放映厅。
开始放映最新的新闻纪录片。这是每月出一部的反映某一事件或某位著名人士
活动的大型纪录片专辑之一。
银幕上出现了字幕。字幕离我们越来越近，于是电影中的银幕和观众看到的银
幕合二而一了……
宇幕：“美国。柴那杜庄园的主人──查尔斯·福斯特·凯恩。”
响起了解说员的声音。银幕上出现了一九四○年拍摄的纪录片。展现在观众眼
前的，是佛罗里达州靠近海边的无边无际的荒地──它是属于凯恩的。
解说员：“柴那杜是当代著名的忽必烈建立自已宏伟的行宫的神话般的地方。
（引用诗句）‘墙垣和塔楼环绕着这片沃土’。在今天，佛罗里达州的柴那杜也获
得了几乎同样的神话传奇中的声誉。世界上没有第二块如此规模的乐土。这里，在
柯斯特湾沿岸辽阔无垠的荒原上，曾为凯恩设计和创建了一幅宏伟的山景。一九四
○年，这里举行了一次空前隆重和奇特的葬礼：埋葬了我们这个世纪的杰出人物
──美国的忽必烈──查尔斯·福斯特·凯恩。”
字幕：“使四千四百万美国读者深感兴趣的，不是凯恩的报纸的大标题所鼓噪
的任何名人，而是凯恩本人，他是这一代和任何一代的报界最杰出的人物。”
凯恩的巨幅照片占满了银幕。
响起了解说员的声音。在新的字幕出现之前，解说员一直在叙述凯恩的生平事
迹。
我们看到，凯恩的照片刊登在《问事报》头版的上半版上，周围是有关他葬礼
的一些报导和许多大标题。
银幕上出现了美国和外国报刊上有关凯恩逝世的一些消息报道──凯恩的照片。
关于凯恩逝世的报道的标题是各不相同的。对他的评价也是截然相反的。有一些标
题称他为“爱国主义者”、“民主主义者’、“和平主义者”；另一些则称他为
“军棍”、“叛徒”、“唯心主义者”、“美国佬”……。
解说员：“在新闻界的历史中，有许多名字要比查尔斯·福斯特·凯恩的名字
更令人尊敬，这是公正的。在出版商中间，凯恩名列第二。他的名字排在头号人物
詹姆士·戈登·班奈特的后面；凯恩是他的敢作敢为的浪子。对于整个美国来说，
凯恩正如同诺尔特克里夫和皮维尔勒鲁克之对于美国人，帕特尔逊和麦克·柯尔米
克之对于芝加哥人、邦非尔斯和索姆斯之对于丹佛人，以及已故的伟大的约瑟夫·
普里采尔之对于纽约人那样。他也是一个位美国报界辛迪加的大王、出版商和地产
巨头，至今仍然很有实力的赫斯特那样的人物。”
这些都是大人物。但他们之中，没有一个人象查尔斯·福斯特·凯恩那样地被
人憎恨，没有人象他那样地受人欢迎，也没有人象他那样地令人生畏并象他那样地
引人议论。
字幕：“从１８９５年到１９４０年，凯恩是一个显赫的人物。这些年代中有
许多年月是他的黄金时代。”
响起了解说员的声音。与此同时，银幕上出现了新闻纪录片的镜头。
解说员：“大家都记得旧金山那次可怕的地震，凯恩的报纸最先报道了这场灾
难并最先号召大家救援遇难者。而且，凯恩的报纸最先把凯恩对灾区的援助告诉全
世界。”
新闻纪录片的画面。
旧金山的街道上，火焰直往上窜……旧金山处在火劫之后……。专用列车上挂
着巨幅标语：“凯恩发起救济遇难者运动”。１９０６年这个年份是用粗体字标出
的。
第一次世界大战。
解说员：“凯恩的报纸比它的竞争者早八个小时首先报道了停战的消息。他的
这些报纸详细地刊登了福熙元帅在克姆本森林里向德国提出的条件”。
银幕上是福熙乘坐的火车车厢以及和谈的参加者。
画面上出现了用粗体字标出的“1９１８年”。
解说员：“四十年期间，凯恩的报刊对一切事情都有明确的立场。”
随之而来的是标明日期的一个个画面：……１８９８年，１９１０年，1９２２
年。报纸的标题、漫画、有声的新闻纪录片、关于妇女选举权的无声片镜头（其中
有一个一九一四年的纪录片中的著名镜头）、关于禁止含酒精饮料的法令、工人罢
工。
解说员：“对于任何一个社会活动家，凯恩都有他自己的鲜明态度：不是支持
他，就是反对他。而且往往是他先支持某一个人，然后又开展反对他的活动。”
旧新闻纪录片的镜头。在观众眼前闪过这些人物：布里安恩，特德尔·罗斯福、
斯大林、华尔脱·泰却、斯密特、马克·金利、兰登、弗兰克林·罗斯福。
银幕上的近几年的纪录片镜头中出现了和法西斯首领希特勒、戈林在一起的、
上了年纪的凯恩。稍后的一些镜头表现凯恩和张伯伦、邱吉尔在一起。
解说员：“凯恩是从一家破产的小报纸起家的。”
破旧的楼房。从窗户里望进去可以看到旧印刷机。老式的金色字母显现出：
《问事报》（１８９２年）。
解说员：“凯恩拥有三十七份报纸、十三份杂志和许多广播电台。他的产业象
是一个国度中自成体系的小王国。他自已拥有存放从殖民地运来的商品仓库、造纸
厂、房地产、工厂、森林、远洋轮船等。”
《问事报》的豪华的、现代化的大楼（１８９１－－1９１１年）。
美国地图填满了银幕。
凯恩的出版物在世界各地传播的图表。报童幼小的身影飞奔在芝加哥、底特律、
圣路易、洛杉矶、旧金山、华盛顿、亚特兰大、埃尔帕索以及美国的其它城市。
可以听到报童的声音：“凯恩报纸的号外！凯恩报纸的号外！”
解说员：“五十年来，凯恩帝国的财富从蕴藏量占世界第三位的金矿源源不断
地得到补充。”
很大的一座矿。
矿上在全面开工。高大的烟囱正在映出一股股浓烟……，小斗车在穿行，火车
在奔驰。
一块大招牌：《科罗拉多矿业公司》（1９４０年）。
另外一块牌子：《科罗拉多州的小萨莱姆，二十五英里。》
解说员：“关于凯恩在美国是怎样发家的，有一种传说……一八六八年，小旅
馆老板娘玛丽·凯恩从一个拖欠房租的住客那里获得了‘科罗拉多矿脉’的一个废
矿的开采证。看来，这样的证件毫无价值。”
托马斯·福斯特·凯恩和他的妻子玛丽的结婚照。
玛丽·凯恩和她五岁的儿子查尔斯·福斯特·凯恩的照片。
解说员：“五十七年以后，在一次国会会议上，华尔街的一个大名鼎鼎的老头
子──多年来一直是凯恩的报纸反“托拉斯”的主要靶子的华尔特·泰却，他回忆
了年轻时的一次旅行。”
一九二五年的无声新闻纪录片的画面。
华盛顿的一座大厦，国会的一个调查委员会。
银幕上是华尔脱·泰却。他身旁是他的儿子小华尔特·泰却和其他股东。一些
喝得有些醉意的国会议员正在向老泰却提出问题。突然，在泰却的膝盖上出现了一
条小鳄鱼。这引起了一场不安和混乱。
泰却的特写镜头。
泰却：“……由于这场小小的风波……”
国会议员：“可是在一八七○年您真的去过科罗拉多州吗？”
泰却：“去过。”
国会议员：“是为了凯恩的事吗？”
泰却：“是的，凯恩夫人委托我的公司来管理她刚刚获得的产业。她并希望把
她的儿子查尔斯·福斯特·凯恩交给我照管。”
国会议员：“听说那个孩子朝你扑过去，还用小滑雪板打你的肚子，是吗？”
大声喧笑。全场活跃。
泰却：“主席先生！……我要向委员会宣读我准备好的声明，但我断然拒绝回
答任何其它问题。约翰逊先生，劳驾！”
一个青年人，他的秘书从公文包里拿出一张纸来递给他。
泰却（宣读）：“虽然我意识到我的话会引起的后果，但我仍然要以极端负责
的态度说出我的坚信不疑的看法来，这就是：从查尔斯·福斯特·凯恩在私有财产、
首创精神、发家致富的尝试等问题上攻击美国的传统时所表现的那种危险的顽强精
神来看，从他的社会信念的实质而言，他简直就是一个***员！”
解说员：“就在这个月，在联合广场上……”
联合广场上的集会。
人群……要求取缔凯恩的报纸的一幅幅标语。
演讲者站在讲坛上面，高居于人群之上。
演讲者：“……查尔斯·福斯特·凯恩这个名字对于每一个美国工人来说，都
已成了威胁。无论是过去、现在和将来，凯恩都是个法西斯！”
解说员：“但这里是凯恩本人的意见。”
在《问事报》编辑部豪华的大楼面前，被一面面旗帜遮住的讲坛。查尔斯·福
斯特·凯恩穿着讲究的西服，他正在演讲。他的讲话听不清楚。
字幕：“我是—个美国人，过去一直是美国人，将来也只能是美国人”
查尔斯·福斯特·凯恩与选民们一一握手。
字幕：“很少有人的私生活象凯恩的私生治那样尽人皆知。”
解说员：“他曾两度结婚，又两度离婚。他的第一个妻子艾米丽·诺尔登是总
统的侄女。一九一○年她离开了凯恩，就此独居，于一九一四年去世。”
一九○○年的纪录片展现出在白宫附近举行的婚礼。
新郎、新娘、老泰却、小泰却、伯恩斯坦、李兰特和其他人。宾客中有许多知
名人士，有许多摄影记者和电影摄影师。
解说员：“凯恩与艾米丽·诺尔登离婚后两星期，又与歌星苏珊·亚历山大结
婚。”
凯恩、苏珊和伯恩斯坦从市政府的侧门走出来。他们立即被摄影师和记者们包
围住了。一开始凯恩不知所措，甚至急忙闪开……但过了一会儿，他就迎着摄影记
者们上，用手杖左右挥打，为自己开辟出一条路来。
解说员：“凯恩为曾经演过歌剧的第二个妻子耗资三百万美元，在芝加哥盖了
一座市歌剧院。”
芝加哥市歌剧院设计草图的照片，上有批语：“照此建造。”
解说员：“柴那杜庄园是凯恩为苏珊建造的，但当他们离婚的时候，这个庄园
还只完成了一半，至今仍未完成。它的造价任何人也计算不出来。”
接近完成的柴那杜庄园的一个个画面。柴那杜是山上瑰伟壮丽、象神话传说中
那样的一个仙境。
……柴那杜庄园的建筑工地（１９１７年）。
……载重卡车忙忙乱乱地一辆接一辆在飞跑，火车在疾驰。
……巨大的掘土机正在挖土。蒸气挖斗。
……轮船停泊在码头上，正在卸货。
画面迅速地更换着：建筑工程正在进行，在挖地基、灌混凝土。
解说员：“为建造柴那杜庄园，用去了十万棵树的木料，两万吨大理石。”
一个个画面：用沙土堆起来的山──在堆积过程中呈现出一个个不同的高度。
解说员：“柴那杜庄园的动物：从诺亚方舟以来最大的私人动物园。动物园里
有各种鸟类和海鱼，还有平原和丛林里的各种野兽，每—种都雌雄成对。”
银幕上出现了大象、猴子、斑马，还有其它各种野兽和动物。
……各种动物运往柴那仕庄园……从轮船上往下卸。一群群的牲畜在公园的草
地上吃草。
解说员：“在柴那杜宫殿里，到处都是油画、水彩画、雕像。甚至建造墙壁的
石头也从别的宫殿里弄来的。这一切都是从地球的各个角落运到佛罗里达州来的。
这里搜集的各种珍品够布置十个博物馆……”
这是从全世界搜集来的财富！
从轮船、火车和卡车上卸下一只只箱子。箱子上的标签写着各种文字：意大利
文、阿拉伯文、中文以及其它文字。但都是写明寄给佛罗里达州柴那杜庄园查尔斯
·福斯特·觊恩的。
柴那仕庄园。
一个大平台。一群穿着一九一七年代服装的人。人群中有凯恩和苏珊。
字幕：“最后二十五年里，凯恩就是住在柴那杜庄园里管理着各地企业的。在
柴那杜庄园里，决定了许多对国家命运来说具有重要意义的问题。”
解说员：“凯恩促使美国参战……”
从一八九五年起的许多美国报纸的标题。
美西战争的纪录片镜头（１８９８年）。
解说员：“他反对美国参与别的战争。”
法国的一个墓地。第—次世界大战的一些镜头。
千百个十字架（１９１９年）。
解说员：“凯恩在竞选中至少击败了一个美国总统候选人，而且，他还十分疯
狂地攻击过另一个总统候选人，以至于人们把这个人的死归咎于他。人们把凯恩称
作刽子手，并焚毁他的画像。
夜晚。
人们在焚烧查尔斯·福斯特·凯恩的模拟草人，草人的样子可笑地、几乎出奇
地酷似凯恩。人们把它扔进火中，火苗立即熊熊地燃烧起来……然后又熄灭了（１
９１０年）。
字幕：“在政治活动中，他永远只是一个傧相，而绝不是新郎。”
解说员：“凯恩是一个善于粘捏群众舆论的雕塑家。然而他一生中，在自己国
内一次也没有当选过。诚然，只有为数不多的美国报社老板曾被选到某些岗位上。
少数报业巨头曾象郝斯特那样当选为国会议员。有一种众所周知的意见认为：没有
一家报纸具有足够的影响能使自己当选。然而觊恩的报纸曾一度产生过巨大的影响，
使凯恩几乎当选。一九一○年他曾作为独立党的侯选人竞选过州长的职位。州里的
一些杰出人士都支持他……， 白宫已成为他在闪电般短暂的政治生涯中可能登上的
阶梯了……”
一九一○年的新闻纪录片。
爱德逊·哈定广场上的一座大厦……人们川流不息地进去。
大厅。后面的那堵墙上，挂着凯恩的巨幅肖像。
艾米丽·凯恩夫人和五岁的儿子霍瓦尔德·凯恩坐在包厢里。他们谛听着欢呼
声。 工
讲台上。桌子旁边坐着一些达官要人，其中有凯恩。容光焕发的凯恩正举起一
只手来，示意人群中的欢呼声平息下来。
解说员：“后来，突然在选举前不到一个星期，他失败了！这是一次使他蒙受
耻辱的失败；这次失败使美国的改革问题推迟了二十年，并使查尔斯·福斯特·凯
恩的政治生涯宣告结束。”
一九一○年的新闻记录片镜头。凯恩在发表演说。
一九一○年的报纸的头版……醒目的标题。凯恩与苏珊合影。
解说员：“在爆发经济大危机的第三年，许多报纸停办了。所有的出版商……
班奈特、曼西和赫斯特都是这样做的。短短的四年里，凯恩的全部希望破灭了。他
的十一份报纸和四份杂志都不复存在。它们不是被转让给别人，就是停办，或者被
别人并吞。”
报道经济危机的字幕。
又是美国的地图。地图上指示出凯恩在各地的出版物。
一九三二──一九三九年。好象是给解说词作图解似的，银幕上出现了凯恩的
帝国开始越变越小的画面。
《问事报》报社的门。门上贴出了公告：“关闭”。
解说员：“长长的四年过去了……，凯恩独自呆在那座尚未完成、然而却已经
开始崩溃的行宫里。这位查尔斯·福斯特·凯恩虽然已隐居起来，但仍然在管理自
己正在衰落的帝国，很少有人去访问他，摄影记者也从不登门。凯恩依旧徒然地想
去影响国家的命运，然而，这个国家已不再听从和相信他了。”
凯恩坐在推车里。他身上裹着方格毛毯，有人推着他在玫瑰盛开的花园里走着。
强烈的阳光照射在凯恩孤单的形体上。
解说员：“最后，死神也象降临到一切人身上那样地，降临到了查尔斯·福斯
特·凯恩身上。”
一九四○年。
纽约的《问事报》新大楼。夜。用电灯组成的字母显示出来的公告……，电灯
组成的字母一个接一个地出现了：
《查尔斯·福斯特·凯恩去世》。
画面上：一扇门。门上挂着一块牌子：“放映厅”。
……白天。放映厅。
放映厅里一片漆黑。观众中有罗斯顿出资拍摄的“电影新闻”、短纪录片和杂
志片的编辑们。罗斯顿本人也在。在座的人的脸很难看清楚。他们的形体部分地被
台灯照亮着，不知谁的侧影投射到了银幕上。有几个人的形体落到了从放映机房投
射出来的斜的、闪亮的光线中了。
汤普逊：“放完了。”
他站了起来，开始抽起烟来，然后又坐在桌子沿上。其他的人也都抽起烟来。
放映厅里一片活跃。
编辑甲（对着电话）：“行啦！我说，如果我们想再看一遍的话……”（挂起
话筒）。
汤普逊：“那么，您认为怎么样，罗斯顿先生？”
罗斯顿（一边起立）：“你们的意见呢，朋友们？”（沉默）
<span style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-bi